Cermin Hidup

FLP Malang & Ide Kreatif

                Aku mengenalnya setahun lalu, kami disatukan oleh angin dan takdir, disatukan atas nama kesamaan keadaan. Mungkin tak ada yang bisa merasakan perasaanku,kecuali bila mereka mengalami hal yang sama sepertiku. Menjadi gadis yang berbeda dan bertemu perbedaan yang sama di gadis lain. Aku seperti menemukan kaca kehidupan. Kaca yang benar-benar hidup. Bila aku bertemu dengannnya, aku seperti melihat diriku.  Diriku dulu dan kini.

Masih kuingat dialog pertamaku dengan orang yang mengirim dia padaku. Dialog datar khas perkenalan mahasiswa baru dan seniornya di suatu malam yang menusuk di bumi perkemahan Bedengan dalam acara orientasi jurusan PGMI.

“Kenapa nggak ikut jelajah malam”, kata pemuda itu padaku.

“Maaf Mas, kakiku sakit”, jawabku setengah takut

“Sakit? Sakit apa?”

“Sudah dari lahir”, jawabku singkat

Hening. Kami terdiam beberapa lama.

“Aku juga punya teman seperti kamu”

“Maksudnya?”, aku bingung

“Cara dia berjalan seperti kamu, dia juga suka nulis”, katanya lirih.

Malam semakin menua, dingin semakin merasuk tulang-tulangku. Banyak mahasiswa yang pingsan. Mas yang tak sempat kuketahui namanya itu pun membantu menolong tim kesehatan dan dialog kami berrakhir sampai disitu. Allah benarkah di belahan dunia lain ada gadis yang memiliki kondisi fisik sama sepertiku?. Aku penasaran. Sungguh aku tak sedetikpun memejamkan mataku, aku penasaran.

“Teman Mas itu siapa namanya”

“Namanya Dira”, nama yang bagus pikirku

“Dia kuliah dimana?”, tanyaku memburu

“Universitas Terbuka Malang jurusan Bahasa Inggris Penerjemahan”

“Oh begitu, Mas sendiri siapa namanya”, aku belum mengetahui nama mas itu meski kami sudah berbincang dua kali. Benar-benar teknik perkenalan yang kurang bagus.

“Aku Farhan”,jawabnya. Kami mulai bertukar nomor handphone, Mas Farhan pun memberiku nomor handphone Dira.

“Tolong jaga dia ya, semoga kalian bisa jadi sahabat yang baik”, Mas Farhan berlalu sebelum aku sempat berterima kasih.

                Hari-hari setelahnya inboxku penuh dengan nama Dira. Kami mulai mengenal. Dan aku rasa Mas Farhan benar. Kami sama. Aku dan Dira adalah bayi prematur yang lahir dua puluh tahun silam. Aku sendiri baru bisa berjalan pada usia empat tahun. Jalan yang sangat jauh dari kata berjalan. Kakiku tak menyentuh tanah secara sempurna. Lututku pun menekuk mengimbangi tubuhku. Entahlah sudah berapa banyak  pil, kapsul, jamu yang kutelan, berbagai variasi pengobatan yang  kujalani. Mulai dari pijat urut, pijat refleksi, terapi elektromagnetik, sampai menggunakan sepatu besi aku pernah.Semuanya tidak sia-sia. Setidaknya cara jalanku membaik. Dira pun menceritakan kondisinya. Semuanya nyaris sama. Yang membedakan hanya satu Dira kidal. Dia lebih banyak menggunakan tangan kirinya untuk beraktifitas.              

  Rizza, kamu kok berani sih jauh dari orang tua?,

Kamu nggak kesulitan, hidup di pondok, melakukan segala sesuatunya sendiri?

 

Kawan, sms itu adalah sms yang membuatku bertanya-tanya. Kenapa aku harus kesulitan? Semuanya biasa saja menurutku. Kenyataan bahwa aku kuliah di Malang, hidup jauh dari orang tuaku yang menetap di Kediri adalah hal yang paling membuat Dira terus bertanya tentang kondisi fisikku.

Rizza kamu bisa menyetrika baju, nyuci, masak?
Rizza kamu nggak capek jalan-jalan jauh begitu, setahuku kampus itu besar dan luas

Rizza gimana sih rasanya jadi mahasiswa, pasti enak ya. Punya banyak temen, diajar dosen, punya banyak pengalaman

Pertanyaan Dira yang sederhana, kujawab apa adanya. Aku bisa melakukan segala yang ia tanyakan itu. Aku hidup terpisah dari orang tua sejak lulus SD, hidup di asrama putri. Ibuku memang menginkan agar aku menjadi gadis mandiri dan tidak bergantung pada orang lain meskipun aku memiliki kekurangan. Aku pun tidak keberatan ketika jauh dari orang tua. Aku mengenal banyak orang baru, lebih banyak bergerak memenuhi rasa penasaranku tanpa ada orang yang melarang dengan nada kecemasan. Aku hanya punya keberanian saat itu, tanpa bisa apapun. Nekat.

“Ibu ndak selamanya bisa mendampingi kamu, Nduk”, itulah kata-kata ibu yang selalu menguatkanku dan meyakinkanku bahwa aku harus punya keberanian untuk mencoba.

Dira sahabatku, bercerita bahwa keluarganya selalu melarangnya melakukan apapun. Selalu dibantu. Mereka terlalu khawatir keselamatan Dira.

Aku takut hidup jauh dari orang tua Za,aku tidak bisa apa-apa. Aku juga tidak pernah jalan jauh. Capek. Nggak kuat. Biasanya dibonceng Mama. Aku pengen juga sih seperti kamu, hidup mandiri tapi kata Ayah, aku nggak mungkin bisa nge-kost. Semuanya sulit. Aku harus belajar jalan yang baik dulu.

Mengenalnya membuatku tahu kuliah di universitas terbuka sangat membosankan. Tidak ada dosen, teman. Belajar sendiri, ngatur waktu sendiri Semuanya sendirian. Kesepian

Ujian tinggal 1 bulan lagi. Ternyata itu ujian UAS lho Za, aku kira UTS padahal aku masih belajar separuh. Di UT memang nggak da UTS Za. Waduh...gimana nih. Aku takut Za. Bosen aku di rumah. Belajar sendiri, bingung juga sendiri. Kalau jurusan lain masih ada dosen jarak jauhnya, tapi kalau jurusanku nggak ada. Oia Za. UASku bulan depan di Malang lho...Di SMA 6. Za aku pengen ketemu kamu.....

                Hujan masih terus mengguyur, aku membuka lebar payungku, memakai  kembali sepatu dan merapatkan  jas almamater. Baru saja aku mengikuti pelatihan keorganisasian. SMS dari Dira berkali-kali masuk

Za, aku di Malang sekarang. Mau UAS, doain aku ya...Duh aku takut nih. Insyaallah nanti aku mampir ke UIN. Kita harus ketemu hari ini.

Senangku tak terkata. Aku akan bertemu sahabatku. Gadis yang memiliki kondisi sama sepertiku. Seperti apa ya dia. Ah...pasti cantik. Aku sempat merasa ciut. Aku tidak siap menerima kenyataan jika Dira lebih ‘sempurna’ dariku, jika aku sangat ‘kurang’ dibandingkan dia. Tapi bukankah Mas Farhan bilang kita sama?

                Aku masih menunggu sendirian dalam masjid Ulul Albab sore  gerimis itu. Masih dengan jas almamater, aku belum sempat pulang. Akan membutuhkan waktu lama jika aku harus naik ke lantai dua tempat kamarku berada hanya untuk ganti pakaian. Aku tak mau kehilangan banyak waktu untuk bertemu sahabatku itu. Mobil-mobil berseliweran melewati masjid. Adakah satu dari mobil itu mobil keluarga Dira. Aku masih berharap dia benar-benar datang.

                Mobil merah marun mendekat tepat di bibir tangga masjid. Seorang gadis keluar dari pintu belakang. Di berjalan ke pintu depan, membukanya perlahan, membantu seseorang untuk turun. Mereka berdua berjalan beriringan. Dira, yang mana dia? Aku mulai menyadari salah satu dari dua gadis itu berjalan sepertiku. Allah....gadis berkerudung hijau itulah Dira? Kusambut tangannya.
“Dira ya?, Aku Rizza”. Aku menyalami tangan kanannya. Tangan yang lemas dan kaku.

                Aku bertemu dengan Dira yang nyata, sebelumnya hanya nampak samar dalam khayalku. Aku tak salah dia cantik. Matanya bulat indah, pipinya tembem, kulitnya putih bersih, agak sedikit berisi. Cara dia berjalan memang mirip denganku. Hanya saja lutut kananya nekuk hampir separuh. Hal inilah yang membuat Dira membungkuk ketika berjalan, bungkukan badannya berbanding lurus dengan tekukan lututnya, membuat Dira kelihatan lebih pendek dari tinggi yang sebenarnya. Saat dia berjalan tangan kananya selalu berada di depan dadanya. Mungkin cara berjalan seperti itulah yang paling nyaman ia rasakan.
Hatiku menangis saat aku bertemu dengannya. Hanya dalam hati, aku tidak tega menangis di depannya. Kami berbicara banyak hal. Aku berkenalan dengan Ayah, Mama dan adik perempuannya. Hari itu aku mengucap janji untuk menginap di rumahnya kelak bila liburan tiba.

                Bertemu dengannya membuatku semakin yakin pada hidupku. Aku tidak sendiri. Masih banyak orang lain yang sama denganku. Aku tidak boleh lemah. Bila aku lemah siapa yang akan menguatkan Dira?. Kita memiliki kondisi yang sama, kita juga sama-sama wanita. Dia merasa nyaman ketika menceritakan apapun yang terjadi di tubuhnya padaku. Apapun yang dia alami sekarang, aku juga pernah mengalaminya bertahun lalu. Kalaupun kini caraku berjalan lebih baik dari Dira, suatu saat aku yakin Dira bisa sampai pada posisiku. Semoga kalian bisa jadi sahabat yang baik.

                Keluargaku pun tahu, aku mengenal Dira. Sama sepertiku, ibuku juga tidak menyangka ada copianku di luar sana. Aku pun mengajak keluargaku untuk mengunjungi rumahnya ketika libur kuliah tiba. Blitar. Selama setahun mengenalnya sudah empat kali aku kerumahnya.Dira pun sudah pernah ke rumahku. Kami benar-benar menjadi keluarga. Aku sudah hafal setiap sudut rumahnya. Adikku pun betah. Setiap aku kerumahnya, Ibuku dan Mama Dira akan berbincang berdua di ruang keluarga, mungkin mereka bertukar pengalaman, dan saling memberi masukan tentang kondisi kami. Ayahku dan ayahnya berbincang apa saja di ruang tamu.Aku dan Dira pasti langsung masuk kamar, berbincang banyak hal, saling memotivasi. Bertukar buku dan memberi masukan pada tulisan-tulisan kami. Kami selalu berbagi tulisan lewat facebook.

Pagi ini, aku menulis di meja yang sama dimana ia biasa menulis, dua malam ini aku tidur di ranjang dimana ia biasa tidur. Ya. Aku tak pulang. Lebih tepatnya tak boleh pulang. Ibu Dira dan keluarganya menyuruhku menginap di rumahnya. Menjalani hidup bersamanya. Aku jadi semakin paham kesehariannya.  Dari bangun tidur sampai tidur lagi. Seharian kemarin aku menghabiskan hariku membaca novel koleksinya, kebanyakan tentang self improvement.  

Dira juga langganan majalah STORY, kesukaannya menulis terutama teenlit membuatnya gemar membeli majalah yang kata orang surga cerpenis itu. Sementara Dira lebih asyik menonton film yang telah ia copy dari acerku. Sesekali aku mengalihkan pandangan dari buku ke laptop.  Aku juga tertawa bersamanya ketika adegan lucu, atau menangis saat film itu berakhir sedih.  Bagiku bersama dengan banyak buku dan cerpen seperti ini adalah kebahagiaan tersendiri. Bisa menambah panjang titian inspirasiku. Ah...bagiku Dira adalah inspirasi, inspirasi yang tak pernah menemui tepiannya.

Kini aku mulai mengenalkan Dira pada sahabat-sahabatku, aku ingin dia mengenal lebih banyak orang dihidupnya. Kehadiranku tak akan pernah cukup memberikan dia motivasi dan ilmu baru. Semakin banyak orang yang ia kenal semakin dia tidak kesepian dalam harinya.banyak hal yang akan ia dapatkan.  Dira kamu tidak sendiri, seluruh temanku adalah temanmu juga.

Sebuah sms yang semakin membuatku menyayanginya

Rizza, jangan menikah dulu ya...

Kenapa,balasku

Aku takut kehilangan kamu, kalo kamu punya suami nggak akan pernah lagi sms aku...

 

Dira, aku janji kelak bila aku sudah menikah, aku tidak akan melupakanmu sahabatku. Akan kuajak belahan jiwa dan buah hatiku kerumahmu, bertemu dengan ayah dan mamamu.

 Dira memang tak lahir dari rahim ibuku, tapi dia adalah saudara perempuanku. Orang tuanya memang tak membesarkanku, tapi mereka juga orang tuaku. Allah, terima kasih atas semua yang kau beri dalam detik hidupku, kau tuntun aku mengenalnya. Dua tali itu memang telah terikat dan kini semakin kuat. Allah aku tak terlalu mengenal pengikatnya, aku hanya tahu dia baik. Berikanlah kebaikan untuknya atas kebaikan yang ia lakukan pada kami.

               
Allah, terima kasih kau izinkan aku mengenalnya, kami memang tak sempurna. Tapi aku tak pernah merasakannya. Aku merasakan diriku sama seperti orang kebanyan, aku yakin bisa melakukan semua hal. Itu juga yang selalu kukatakan pada Dira. Bahwa keterbatan bukanlah penghalang kehidupan, justru keterbatasan itulah yang melengkapi kesempurnaan.