Kamis, 17 Maret 2016

Cerpen Jarit Kembang Kanthil (Radar Malang 6 Maret 2016)

Malang sudah nyaris menjadi kota metropolis. Aku tak pernah tahu mengapa hanya jalan raya sepanjang ITN, lalu belok kiri ke Jalan Gajayana yang menjadi akses satu-satunya menuju rumahku. Jika ada alternatif lain tentu aku tak akan semenderita ini. Suara klakson sudah banyak memekik, tapi aku diamkan saja klakson mobilku. Aku tahu ini tidak akan sedikit pun mengurai kemacetan. Sudah setengah jam aku terjebak, hanya maju beberapa putaran roda lalu berhenti lagi. Macet kali ini sungguh menyebalkan. Meski tak lebih macet dari musim liburan tahun baru yang lalu. Jalan Gajayana memang pusat kemacetan jika sore begini. Jam pulang kerja dan pulang kuliah. Wuih, luar biasa macet.

Mataku tertuju pada seorang perempuan lima puluh tahunan yang sedang melayani pelanggan di tepi jalan. Rambutnya digelung dan masih mengenakan jarit yang dililit dengan stagen. Oh, aku jadi teringat ibuku di Solo. Cara ibu berdandan sehari-hari, persis penjual jamu itu. Jarang sekali ada penjual jamu gendong seperti sore ini. Tanganku melambai memanggilnya. ”Jamu Bu, brotowali campur kunir ada?”
”Ada Pak,” kata penjual jamu itu, lalu menuangkan jamu pesananku di gelas. Lalu dia tergopoh-gopoh mengantarkannya ke mobilku. Aku meneguknya. Hmm. Pahit asam. Persis seperti ramuan brotowali buatan ibu.

Kuamati serius kain jarit yang dipakai penjual jamu itu, sepertinya tidak asing.Ya, tak salah lagi, itu jarit kembang kanthil! Ya, benar! Jarit kembang kanthil!